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A ognuno piace sapere quando e nato, per 
quanto possibile. Meglio essere al corrente 
dell 'attimo ci.frato in cui tutto si mette in moto 
e le faccende hanno inizio con I' aria, la luce, la 
prospettiva, le notti e le grane, i piaceri e i gior
ni. Consente di avere gia un primo riferimen
to, un'iscrizione, un numero utile peri com
pleanni. E da pure spunto a una personale i
dea del tempo di cui pure si sa bene l'impor
tanza: tanto che la maggior parte di noi deci
de, accetta di portarlo stabilmente su di se, 
scandito in cifre pili o meno leggibili e talora 
persino fluorescenti, fissato con un cinturino 

. al polso, di soli to il sinistro anziche il destro. -> Ma ~uell:i~~t_e p:eciso Gr~gor n?n,lo -~o-
noscera mai, lui cne e nato tra le venutre e 1 u-
na del mattino. Mezzanotte spaccata o poco 
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~~~-- prima, poco dopo, n essuno sara in grado di 
dirglielo. Sicche per tutta la vita non sapra in 
che giorno, la vigilia 0 l 'indomani, gli sara con
cesso di festeggiare il compleanno. Di questo 
problema del tempo pur cosi condiviso fara 
quindi una faccenda personale, la prima. Ma 
se nessuno potra informarlo circa 1' ora esatta 
in cui e apparso una ragione c 'e : l 'evento si 
verifica in condizioni caotiche. 

Anzitutto, pochi minuti prima che venga 
fuori dalla pancia di su a madre e mentre nella 
grande casa tutti sono affaccendati - grida di 
padroni, cozzi di domestici, pigia pigia di ca
meriere, alterchi tra ostetriche e gemiti della 
partoriente -, si e scatenato un violentissimo 
temporale . Precipitazioni granulose e assai fit
te che provocano un frastuono tenace, ovatta
to, bisbiglia to, imperioso quasi volesse impor
re il silenzio , distorto da improvvise turbolen
ze. Poi e soprattutto, un vento perforante di 
forza maggiore ten ta di buttare giu la casa. 
Non ci riesce rna, forzando le finestre spalan
cate i cui vetri esplodono e i cui infissi comin
ciano a sbattere, 1nentre le tende volano sino 
al soffitto o so no aspirate verso 1' esterno, si im
padronisce dei Iuoghi p er distruggerne il con
tenuto e permettere alla pioggia di allagarlo. 
Un vento che scompiglia ogni cosa, rovescia i 
mobili sollevando i tappeti, frantuma e disse
mina i soprammobili sui caminetti, fa roteare 
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ai muri i crocifissi, le applique, i quadri che ve
dono capovolgersi i paesaggi e i ritratti in piedi 
finire a testa in giu. Trasformando in altalene i 
lampadari sui quali di colpo si smorzano le can
dele, spegne anche tutte le lampade. 

~:_ La nascita di Gregor avviene cosi in questa o
scurita fragorosa sinche un Iampo gigantesco, 
spesso e ramificato, torva colonna d'aria bru
ciata a forma d'albero, di radici dell'albero o di 
artigli di rapace, illumina la sua apparizione poi 
il tuono ne copre il primo vagi to mentre il ful
mine incendia il bosco nei dintorni. Tutto va 
talmente storto che nell'agitazione generale a 
nessuno viene in mente di approfittare del vivi
do chiarore paralizzato del Iampo, di quell'i
stantaneo pieno giorno perverificare 1' ora esat
ta - d 'altro canto, alimentando antichi dissapo
ri, le p end ole sono in disaccordo fra I oro da un 
bel po'. 

Nascita fuori dal tempo, insomma, e fuori 
dalla luce vis to che all' epoca l'illuminazione 
funziona solo cosi, a cera e a olio, e la corrente 
elettrica nessuno sa ancora cosa sia. Nei modi 
in cui oggi noi la usiamo, tarda ancora a entra
re nei costumi, sarebbe ormai tempo che qual
cuno ci pensasse. Quasi si trattasse di risolvere 
quest'altrafaccenda personale, tocchera a Gre
gor il com pi to di metterla a pun to. 
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